想起李清照的《如梦令》,是因为夜里的一场大雨。这冬天,虽然没有海棠花,却如春天一般多雨而暖和。躺床上听了很久的雨声,心想乙未年的冬天已被浇透。起床了,出乎意料,竟然有阳光跑进屋里,像一班客人,热热闹闹挤满一屋子。推开屋门,也是一园阳光,水洗过一般,清新、柔软、湿漉漉的、黄灿灿的,正要赞美,却哗地一声,全离开了,留下一园的冷清和空白。青碧天空,飘来一朵云。云在不断扩散,变浓,天空瞬间被覆盖,呈铅灰色。阳光这般时出时没,似冬天里一个少年,小寒,名字也取得巧。
小寒正处三九,本是天寒地冻的,或者有雪。过去此时,已是一个冰凌世界了。今日气温10到14度,这般暖和,不由想起一句谚语:“地上暖,天上孵雪卵。”问母亲:这阳光,是不是在开“雪眼”?母亲说,天变了,老话都不灵了。母亲即将八十八岁,头脑仍十分灵清,她是看我这般迷茫,又说:“冬至月头,卖了棉被去买牛;冬至月尾,卖了牛儿去买被;冬至月当央,无雪也无霜。”今年冬至在农历十一月十二日,如是说,这是一个暖冬了。母亲是宝,对于天气的把握,总是富有贤哲的意味。这多少令我有点失落感。我想念冬天有一场雪,没有雪的冬天,实在不够完美。想起唐代岑参的两句诗,“霜畦吐寒菜,沙雁噪河曲。”霜压过的青菜,甜而软,可好吃了。青菜炒冬笋,一道上好的家常菜,只是青菜没有经过霜冻,吃在嘴里生硬了一些。
单从表面看,冬天没有霜冻、冰雪,如春天一般,固然是好。老人、老牛、以至病人安然越冬;小孩不生冻疮,满地乱跑;农民上山下地、工人野外作业少却许多麻烦,劳作利索;春节已然不远,返乡民工不至于为冰雪所困、误了回家的路。但从深层里看,这显然不是好事,冬天不冷,百花乱开,世态无常,未来的世界终究要令人担忧。
评论