明天四月初八，舅的七七满。为有一个重七（与日期中的一个七同日），舅母把舅的末七提前一天做。今天，舅的儿女们都回村里了。中午做麻糍，四月八也提前一天过了。下午做七，祭祀已故的舅。晚饭，有祭菜，烧菜的时候，量多一点，再添几个素菜，舅母把村上留守的人都请来，也就几个老人了，加上家人，吃了三桌。
农历四月初八，吃乌饭，是一个传统节日，与农事有关，相传与目莲救母故事有关。乌饭是糯米用乌饭叶（学名南烛）汤汁染乌，蒸熟，添加肉丝、香菇、芝麻、糖水，拌炒而成。今年舅走了，没有人上山撷乌饭叶，四月八只好就其次，改做麻糍。
去年舅病重，也没有做乌饭。过去，舅家每年四月八都做乌饭。这一天傍晚，从舅的村子回城，我开车，舅母和母亲坐后座，戚戚然一路上念叨着舅的往事，母亲说起了外婆去世那一年，过四月八，舅走了二十五里山路（那时还不通汽车），来城里叫母亲去吃乌饭，母亲有事去不了，就把我叫去。那年我还小，是个闯祸鬼，乌饭还没吃，就跟村里另一个闯祸鬼打起架来。对方父母把孩子领到舅家，说他家的孩子给我打伤了，要舅赔伤药钱。舅护着我，也不跟那孩子父母多理论，只说你的孩子也是个闯祸鬼，伤药钱，到城里他父母那里要去。这故事，母亲说过多遍，每次说的意味有所不同，有时是说我小时候调皮，经常闯祸，有时是说那户人家不地道，在村上不合众，而这一次，是怀念新近去世的舅。
舅家离村子约莫一里路，之前周围还有两三户人家，现在人都走了，成了空房子，只剩舅一家。舅有四个女儿，两个儿子。女儿们早已嫁人，两个儿子也住到城里了，平时，一幢房子只有舅和舅母住着。现在，舅走了，四周荒凉，儿女们不放心舅母一人住村里，前阵子，舅母就在几个儿女家里临时住着，做七的时候回来一趟。这个七七满，子辈、孙辈、玄孙辈（大女儿已是三个外孙的外婆）都去了，我与母亲、妻子也去了，这许多人像过去一样聚在老屋里，也许是最后一次了，荒芜的家园，又出现热闹的景象。灶火，炊烟，糯米香，捣麻糍，涮锅洗碗，烧水炒菜，喝茶，聊天，打扑克，孩子们哭闹，鸡群觅食，燕子绕梁哺雏，一切，因舅而起，因舅而落，舅的身影似乎也参与其中，挥之不去。厨房里，大圆簟置在八仙桌上，大人小孩围在四周，麻糍滚豆末，香甜而气氛融融。舅母看着圆簟里的芝麻豆末，跟站在旁边的我说，这些芝麻、豆子，都是舅在前年种的。我一旁听了，想着舅的勤劳和病痛，不免怆然。
舅得的什么病，至死都没有查清。今年正月初三，我与母亲去舅家，舅坐在轮椅上，瘦得像一把干柴。手脚完全不能动掸，身体歪向一边，呆呆地盯人看，眼睛放出混沌的光，完全失语，有什么不适或者要大小便，就“嗷嗷嗷”地叫，口水流下来，像一个可怜的傻孩子。曾经像一只野兽一样在山上田间奔走的人，一下子让病魔折磨成这个模样，实在令人无法接受。舅的身体全废了，只有头脑是清楚的，看到母亲，又“嗷嗷嗷”地大哭起来。亲人相见，分外悲痛。舅是知道自己弥留世上的时日不多了，看到年迈的母亲去看他，动了恻隐之心，又说不出话，便悲悯而哭。母亲也哭，老泪纵横。姐弟俩，两把老骨头，抱作一团，哭得一旁的子女们好生难受，都在一边弱弱地劝说。舅母走过去，一边劝说，一边抹去舅脸上的鼻涕、眼泪和口水。我问两个表弟，这究竟是什么病啊。大表弟说，有医生说，可能是渐冻人，也不确定。若是这病，这世界是没办法治的，大科学家霍金得的是这种病。
舅的病是前年发现的。也是四月八，三天前，舅打电话给母亲，要我们全家去吃麻糍。母亲开了一个玩笑，说吃乌饭就去，吃麻糍就不去了。舅却当真了，放下电话就上山撷乌饭叶，煮汤汁，浸糯米。这会儿无论如何是真的要去了，四月八这一天，母亲带上我和妻子去了，舅的儿女们也去了。就这一天，听舅说自己右手一个指头有点麻木，活动不灵便。在农村，这点毛病谁也不在意。午饭前，舅还带我去他的茶园砍棕叶，让我带回城里端午包粽子（棕叶撕成丝，可扎粽子）。去茶园经过一个山坡，他手握一把斧头，走在前面，我握一把柴刀，后面跟着，看舅在山间行走的样子，轻快得像一只山羊。在茶园，他挥动斧头，把一棵棕榈树砍倒，说其它几棵棕榈准备都砍了，茶树也不要，改种榧树、花梨木。前年舅七十三岁，挥动斧头有板有眼，劲道十足，这使我自觉拂如，使用柴刀割棕叶，也干净利落，像一个闲逸的老人，在案前裁一张纸条。
舅的身体一直很好，一辈子不曾有过头痛脑热，没有住过医院，小小个子，黑黑瘦瘦，筋骨硬朗，像一副铁打的农具。一年三百六十五天，除了过年过节，每一天都下地干活。现在，竟然得了这种怪病。直到前年秋天，舅还坚持上山下地，把种下的芝麻、豆子等庄稼收回来，舅是一个闲不住的人。秋收之后的某一天，舅的大女儿来我家，说舅不知得了什么病，越来越不对了，两只手都已麻到肩膀，双脚也不大灵便，话也说含糊起来。子女们送他去医院做检查，市里、省里的大医院都去看过，各种检查都做了，出来的报告单，每样指标都经常，没有病。医生也犯难，查不出病因，无从用药。住过几次院，用的也是一些无关痛痒的药。回到村里，按乡间的说法，吃过一阵草药，还请师傅做法事，都不管用，病情还是日益加重，手脚越发不灵便，说话越发含糊不清。头脑却非常清楚，要说话，说不出，自己便非常痛苦，脾气也变得烦躁，有时就用哭的方式表示。去年正月初二，村里淳应社做醮，村人都聚集在那里，他也要去，儿女们就陪他去。一些年轻人就你一百他两百给他钱，他接过钱，悲感交集，嘴上说不出，便又“嗷嗷嗷”恸哭起来。一个劳动惯了的人，一下子把手脚都捆绑了，说话也剥夺了，是活受罪啊。舅是一个好动的人，即使如此，他在家里也是坐不住的，每天晚饭之后还要去一趟村子，由子女或者舅母陪着，有一次，在路上摔了一跤，从此，病情更加重了，不久便坐上轮椅，一切起居、吃喝拉撒，都落到了舅母的身上。
舅是一个货真价实的农民。一辈子固守山村，固守他的那些土地。他没有特别的技艺，只会跟土地打交道，或者说，跟土地索取粮食是他的技艺。上山伐木，下地种庄稼，人以食为天，他掌握的是一门向天取食的技术。种谷子、番薯、土豆、玉米、大豆、芝麻、蔬菜，挖笋、砍柴、筏竹、筏木，是他展现这门技艺的全部内容。他像一头驴、一部拖拉机、一把得心应手的锄头，负重耐劳，老老实实，一锄一个坑地刨土筏薪。舅和所有男人一样，家庭顶梁柱的责任无可推卸，尽管个小，精瘦，仍坚韧不拔，撑起一个屋宇。屋宇虽小、不起眼，但对于一个普通农民家庭而言，是天大的屋宇，他用他瘦小的肩膀奋力地扛着。向土地刨食，把一帮子女拉扯大。舅不会投机取巧，没有经商意识，除了土地上的活计，不曾做过别的事情。那一年，村里修了康庄公路，村长照顾他，让他养护，一年给他七千块钱。我送给他一辆手推翻斗车，他用这车搬走山坡塌方的泥土，或者用这车拉来石块，把塌陷路面填平。一年里，他兢兢业业，谨慎小心，唯恐哪里做不好，让人说闲话。一年期满，他就向村长辞职，让给其他想做的人做去。这是他一辈子所从事的唯一不是种地的事情。
舅比母亲小一轮，姐弟俩没有血缘关系，相互感情却比血缘关系的姐弟还要亲。母亲说，小时候从城里去舅家，二十五里路，不通汽车，全是步行，舅就把我放在箩筐里挑着走。舅子女多，大表妹小的时候，寄养在我家读书。有时舅来了，也不住宿，吃一个中饭就走，走的时候，稍稍塞给我和大表妹每人一毛钱。一毛钱，可以买一个半鸡蛋，十粒水果糖。那时农村，没有任何经济来源，我不知道舅这钱是哪来的。我多喜欢这钱啊，这一毛钱，可以到代销店里买玻璃瓶里那些用透明塑料纸包裹的水果糖。
今年正月初十，龙年哥要我陪他去村里，并看舅一眼。他们是同龄人，孩子时候一起玩。起初，舅坐在轮椅上，怔怔地盯着龙年看，是不认识龙年？还是觉得龙年怎么会去看他？龙年走近舅的轮椅，说起一件往事，他说，那一年，他还在读小学，舅随外婆去他家，他在写作业，舅去捣蛋，搔他的腋肢窝。听到这，舅不再盯龙年看了，会心地笑了起来。舅肯定记得孩子时候这件事，哈哈哈地笑了，没有声音。我觉得他是这样笑的，笑得很开心，笑得口水直流，舅母走过去，帮他给擦去了。这一次回来，我一路想，舅弥留在世间的时间怕是不多了，见一面少一面，就想写一点舅的文字，想不到，我舅竟然走得这么快。二月十七，清明刚过去两天，中午，二表弟打来电话，说舅走了。听到噩耗，我依然感到震惊，觉得舅怎么会走得那么快，好像很突然，说走就走。初十的这一次见面，竟然成了永恒。
做七习俗，一种是源自先秦的“魂魄聚散说”，有祭送死者的意义，人之初生有七魄，七日生一魄，四十九日而七魄全；人死后七天散一魄，四十九天而七魄散。另一种是佛教的“生缘说”，死者在阴间寻求生缘，七日为一期，到第七个七日，终会寻到生缘，因此在七七四十九日中，死者亲人须逢七举行超度、祭奠。现七七已满，想必舅在阴间已寻得生缘，投胎成功。晚饭时，舅母虽然为每桌都备了白酒、啤酒和饮料，但大家只是吃饭，有酒瘾的人也只是浅饮而已。吃过饭，天还亮着，村里的人陆续离去，舅的儿女们也都分乘几部车陆续回家。暮色里，舅母一个人最后关上老屋的门，坐我的车，去城里二女家。暮色下，看见舅母养的那十几只鸡，还在屋前的草丛里觅食。我看见了问舅母，家里没人，夜里，它们上那儿睡呢？每天也没有人给它们喂食了。舅母说，它们只有自己照顾自己了。
评论