随 园

    ■徐建平

        时间大船在农历八月河道上行走了29天之后，无可奈何地驶入下一个河道。我伫立时间船舷上，翘首以待。桂香没有如期而至。这使我的某些感官受到抑制，内心因为遗憾而怏怏不乐。虽然中秋赏桂已往事遥远，但在往年，至八月底，桂花是终归要开的。却不知，地球变暖的状况，使多少物种乱了季节。

    不过这般也好，我可以有一长串闲散的日子和情思，从容不迫去做或者去想某些关于桂花的事。

    这是随园门口的两株金桂。某日，在无所事事的期待里，我像一个植物学者那样对它们做了一次测量和计算。树冠覆盖面和树高，也一一做了记录。

    起初，桂花的花苞头尖体瘪，像受粉期的谷子，很小的一点，长在春梢的枝条上和叶腋下，甚不起眼，可以让粗心之人忽略不计。我俯首枝叶，发现它的时候，已经是一窝儿一窝儿挤在春梢上了。而此时离花期还有很长一段时间。这是七月初七，我也做了记录。

    随园两株桂树上，有一群常住居民，褐色，体型很小，叫麻雀。它们在树冠上嬉戏，或者觅食，终日无忧无虑。由于茂密的树叶掩盖，常常只闻其声，不见其影。我曾试图弄清它们的数量，但终归徒然。它们飞来飞去、或增或减，人是难以将其数清的，除非变成麻雀。起初，我担心麻雀们会吃掉花苞，事实上它们没有这么做。桂树是它们的家园，它们怎么会去破坏自己的家园呢？它们不是人类。

    有时候，桂树上也有不速之客。一种蓝黑色、头部和羽翼镶着白羽的鸟，体型比麻雀大，我叫不出它们的名字。它们神情恍惚地落在桂树上，不嬉戏，不觅食，东张西望，居心叵测。我不喜欢这种鸟，麻雀们也不喜欢。它们来了，桂树鸦雀无声。它们一走，又是欢声雀跃。这种现象有点像人的某种情形，也记录在此。

    我静候桂花盛开，期待八月桂香的写作。日复一日，终是难见希冀的萌动。某个寂静的午后，一抹浅黄色的羸弱的阳光从墨绿色的桂叶上悄然移走，投向西边墙头时，我蓦然变得淡然起来，不再那么期待桂花盛开了。我跟自己说，桂花迟早会开的，何必这般殷切？人间的许多事也是一样的，或迟或早，或有或无，都不必太在意。桂花即便不开，又何妨？熙攘尘世，什么都有，何况草木？

    看淡了，它却开了。于我不经意的淡然中，桂花开得馥郁而辉煌。

    这是时间大船刚刚驶离八月河道的头一个午时，天气燠热，阳光或隐或现。为一份厌倦了的工作，我从外面的世界回来，向随园而去，一身喧嚣和风尘。蜿蜒而局促的村路上，不时有人的目光和狗的身影错动。我没有太在意这些，因为我在车窗里面的鼻子已经触及到一种香味。桂花开了。

    桂香从随园的墙头漫溢出来，像阳光一样洒落在马路的上空。尽管我已淡定，还是有些慌乱。远远的，我看见随园上空有一片金色的光芒，还有麻雀的欢呼和身影。蛰伏我心底的那一个情结，像一个困顿的过客，被唤醒了。

    这一天，花蕾还没有完全打开，只是挣脱苞衣而已。不过其色香已然溢出来。一只花苞打开，是一簇的花蕾，五六粒之多，嫩黄色，像水珠滴落，水花一样溅了起来。呈现的是一簇一簇金黄和一树繁华，香味撩人。

    在以后的时日里，蓓蕾很快开放。小小的，四片花瓣舒展开来，颜色渐深，香味更浓。开到三四天，色香最为浓郁，民间的“木犀浆”一词，指的便是这个时候。

    大多年份，桂花会遭遇一场秋雨。花开第三天，我盘算着邀约几位好友赏桂，却又作罢，原因大致可以推卸给这场夜雨。飒飒雨声，我为雨中桂花无眠，内心少了几许热情，多了几许惰性。

    桂花花期很短，一般花开五天后开始掉落，第七天，便是落英缤纷。秋风，秋雨，秋色，一切正在进行，而期待已久的桂花，盛极一时，嘎然而止，令人费解，令人生痛和惋惜。

    看桂花匆匆作别，一树秋雨，满目残花枯色。联想起昙花一现的盛唐，它们何其相似，馥郁、金色、盛极一时；联想起稍纵即逝的雨后彩虹，以及迅即驶过的风和车影；联想起过往岁月里一度耿耿于怀的人和事……

    此时的麻雀们，却不为落花感伤，依然在桂叶深处跳来跳去，呼唤或者嬉戏。世事如花，或开或落，或及或离，或兴或衰，自有定数，不可太过强求，太过纠结。聆听桂树上鸟儿鸣啭，我似乎揣透到了一点什么。