被阳光照亮的老人
现在，寒露之后的阳光把路边一幢村舍的西、南两面泥墙照亮了。同时被照亮的还有晒在水泥路中间篾簟上的谷子，谷子旁边的木风橱、畚斗、箩筐、扫帚，路边的芋叶、茅草和田畴，以及远处的田畴、茅草和树木。从停在村口两部中巴车里下来的人群，也被寒露之后的阳光照亮了。他们有四十几个人，从安仁镇那边过来。安福、广田、沈庄、湖尖下、季山头、李登，一路采风过来。我混迹其中。他们稀稀拉拉地朝那幢黄泥墙村舍走去。那幢黄泥墙村舍是进入大舍村最早的一幢房子，相对于房子集中的村子而言，显得有点孤单。人群来到这幢村舍的南面，就是它的正面的时候，路中间篾簟上的谷子可以收藏了。我知道，这幢村舍里面住着两位老人。现在他们在房子前面收谷子。他们的身体也被寒露之后的阳光照亮了。
从中巴车下来的人群朝那幢村舍走去，其实是朝村子里走去。村舍土黄色的泥墙和简单的形状没有引起人群太多的兴趣。人群只是经过而已。人群轻易地从它南面的泥墙跟前走过去了，从南面的晒在篾簟上的谷子上走过去了，从两位收谷子的老人的身边走过去了。人群对这里的景况没有足够的感觉。人群走到了村舍的西面。西面的地上有四张篾簟，上面也晒满了谷子，想必也是两位老人的。西面的泥墙上有一幅晾杆，从晾杆上挂下来五串柿子。柿子处于半风干状态。五串半风干状态的柿子把它们的影子印在西面这垛黄泥墙上。黄泥墙充当了五串柿子巨大的背景。物影错动，五串柿子在秋阳的照耀下，把一粒粒影子非常清晰地投映在黄泥墙上，这样看上去就像有了十串柿子。想必这五串柿子也是两位老人的收获，是他们生活里的又一个细节。
人群中的大部分人从西面的黄泥墙跟前走过去了，朝房子集中的村子里走去了。只有小部分人对西面黄泥墙上的柿子发生了兴趣。陶雪亮走近柿子认真地看了一下，像是要从那上面看出一点什么名堂。一个握相机的女孩也走了过去，对着五串柿子拍了又拍。其余的人举着相机站在路上，隔着四簟谷子远远地拍，或者嘘唏几声。然后，大家都从这幢村舍的身边走过去了，从两位收谷子的老人身边走过去了，都朝房子集中的村子里走去了。
我没有马上走过去。我在这幢孤单的村舍跟前多停留了一会儿。我认识这幢房子。我想起了2012年元月3日的午后。其实之前在路上我就想起了这个午后、这幢房子和房子里的两位老人。或者更早一些的某个时间里就想起过这些和曾经在这里发生的情景。我在房子的南面，南面泥墙上的房门和一个矮栅门给我的印象很深。现在，矮栅门和旁边的一只竹椅子也被秋阳照亮了。房门隐在门框深处，没有被阳光照亮。但过年时候贴在上面的对联依然使房门不至于太暗淡和太沉默。我在门前拍了一张照片，把门前的阳光和景况拍进相机里，把一部分记忆和情感拍进相机里。拍照片的时候，我跟身边走过的人说我在这个门口讨过饭。我想把人们的注意力引到这幢村舍上去，引到两位老人的身上去。但是没有人对我的话产生兴趣，可能他们觉得我的话太假了，甚至不像是一句玩笑话。或者他们根本没有在意我说什么，只是一味地往前，把注意力集中到其它方面去了。
2013年元月3日，我与我的朋友像今天一样，从龙泉城出发，到安仁镇，再从广田路边的叉口拐进来，一个村一个村地看过去。那天是个阴雨天气，寒风细雨。一路上的柿子树都掉光了叶子。柿子也红透了。有一些柿树上不但没有了叶子，也没有了柿子。我与我的朋友都是第一次到这个方向来，路是陌生的。我们没有目的，只是随便游荡，走到哪算到哪。到了大舍之后，首先看到了这幢孤单的房子。时间早过了午后，我们发现自己的肚子饿了。我们想在这幢房子里找到一顿午餐。我们把车子停靠在路边，下车走到这幢房子的门口。房子里有两位老人，他们应该是夫妻。两位老人在门口迎接了我们两个陌生的人。我们与两位老人之间隔着那道木制的矮栅门。矮栅门里面的老人微笑着，我们也微笑着。但是，当我在说明自己的来意时，内心蓦然升起一种乞讨的感觉。阴暗的天空飘着细雨和冷风，还飘着饥饿，这使站在门外的我精神上缺少了某种可靠的支持。我说我们的午餐可以很简单，青菜和米饭就行。并刻意表白我们会付饭钱。我们身上带有足够的钱，数量足够支付很多个简单的午餐。但乞讨的感觉依然不折不扣地袭击了我。两位老人客气地拒绝了我们的请求。把我们介绍给村内一个叫美菊的人家。说他们家的饭菜不好吃，说美菊家烧的东西好吃，而且会帮来客烧菜。而且老太婆还从屋子里走出来，迅速走进雨里。她要带我们去那户人家。当然我们没有让老人带去。
现在，两位老人正在屋子前面的水泥马路上收谷子。他们的身体与谷子一样都被寒露之后的秋阳照亮了，呈现出与谷子一样的金黄色。老太婆在路边的木风橱跟前扇谷子。她很有节奏地摇动着风橱上的风把。谷子从风橱上面的漏斗被慢慢地放下来，经过风道，瘪谷和叶屑被风带到风橱的尾部，被清理了出去。饱满的谷子漏进跟前的箩筐。老头子在做重一点的体力活，他把干了的谷子装进灰色的编织袋里。他的旁边已经堆放了十几只张鼓鼓的编织袋，它们将被收藏起来。两位老人各自默默地做着手头上的活计，没有为身边经过的人群所干扰。我微笑着朝他们走去。觉得他们不像是我记忆里的那个样子。现在，他们看上去要比2013年元月3日那天的样子要健康、精神、年轻，秋阳把他俩的脸孔照成了红褐色，眼睛照得很亮。
我继续微笑着朝两位老人走去。这个过程里，我不知道是希望他们认出我还是害怕他们认出我。我感觉自己的微笑有点不自在，脸上的肌肉有点僵硬。两位老人也朝我微笑着。从他们的笑容里，我发现他们已经不认识我了。当然，如果他们不是在自己的房子跟前收谷子，我也不认识他们了，我也和人群一样从黄泥墙跟前走过去了，从晒着谷子的篾簟上走过去了，从两位老人身边走过去了，从寒露之后的阳光下走过去了。
夏安，吃麻糍
霜降前一天，很多夏安人回村了，做麻糍去。一些不是夏安人也去夏安了，吃麻糍去。之前，就有一些夏安人回村子了。他们从近一点的安仁镇回去，从远一点的龙泉城回去，从再远一点的什么城市回去，回去，有的还带上妻子和学龄前的孩子，回夏安。秋收了，他们回夏安收谷子去。现在，谷子从田里收回来了，在坪子上晒干，收藏了。一年的口粮或者更多的粮食堆放在谷仓里了。还有田埂上的豆子也收回来了，连同豆萁晒在屋前的篾簟上，敲敲打打，干了，豆子落下来，也可以收藏了。包芦束成一串串，挂在墙头上、屋檐下，也收藏了。
这天不是什么特殊的日子。只是繁忙的秋收结束了，丰收了。一年的农事告一段落，歇一歇，做点好吃的。于是，就想着做麻糍。放松一下，庆贺一下，高兴一下，犒劳自己一下。做麻糍是农村人乐于忙乎的事情，方便，热闹，喜庆，是一件传统美食的事。夏安村子不大，村舍大多集中在一个山岙里。左邻右舍，房前屋后招呼一声，大家都选在这一天做麻糍，凑个热闹。一个村子，就有半个村子做麻糍。这天，夏安的人气有点旺，明净的空气里尽是糯米饭的气息，麻糍滚红糖的香甜味和豆沫芝麻的香味。
师妹是夏安人，这一天，她也回去了。我们不是夏安人，给师妹拖去了，吃麻糍去。夏安离龙泉城远，离松阳县近，是龙松两县交界的中心村。之前，师妹就说要请我去她的夏安看看，说夏安是一个很有底蕴的村子，至今还有很多过去财主留下的老房子，曾经这里很热闹。师妹的车技很好，狭长的弯曲的康庄马路让她开得游刃有余。还不停地跟车上人说笑。她说离开夏安二十多年了，她的父母和姐弟离开夏安也有十多年。现在，她家已经没有人住在夏安，但她家在夏安的房子还很完好，有两处，有一处的房子还是地主房子，三层楼，很气派的，在过去供销社的旁边。这天，是她的一个小姐妹叫她去吃麻糍的。她的小姐妹也离开夏安多年，房子在龙泉城，生意在温州和上海。小姐妹的父母还住在夏安，兄弟还在夏安。小姐妹叫师妹到她的父母家里吃麻糍。师妹又把我们几个叫上，一起去吃麻糍。
秋高气爽，风清云淡，这样的好天气坐在农舍的木窗棂下面，让阳光在身上爬，在脸上爬，再让阳光浮在碗里，浮在麻糍的香甜和萝卜丝羹上面。一边吃，一边听村人说话，听师妹几个小姐妹说笑，是一件很轻松、释怀的事。师妹很开朗，美丽得无可挑剔。她的几个小姐妹也很开朗很美丽。她们调侃自己曾是村里的四大美女，说她们在供销前面的坪子里跳橡皮筋，说村子里经常放电影，邻近村庄的村民都来村里看电影，说邻村的孩子都来村里的学堂上学。说从松阳过来贩茶的茶农和他们的孩子。说夏安曾经的繁华和热闹。
夏安供销社在村子最中心的位置。一幢过去财主的老房子，前面一个很大的水泥坪，现在正晒着谷子。早年供销社机构萎缩，乡镇一级的供销社基本没了，夏安村的供销社也没了。现在，这里成了师妹和夏安人的回忆，老房子也做了村两委的办公场所。师妹带我们走到这里，说起当年供销社的繁忙。说邻近几个村子的人，还有松阳那边更多的人，挑来茶叶、岩麻、橡子、苦楮、笋干之类的农产品让供销社收购，再从供销社带回去盐、酱油、布匹等日用品。说那些跟在父亲或者母亲身边的松阳小孩，看她们在供销社前面玩时的羡慕眼神，她的内心就有一种甜滋滋的优越感。我听着不由地笑了。
我们去村里的叶氏宗祠。师妹站在宗祠前面的梯田里，指着蓝天下一个淡淡的山岙跟我说，翻过那个山口，就是松阳的安岱后村了。这里离松阳真的很近，只是那条山道一定很艰辛，过去松阳人肩挑重担爬那么高远的山道一定很艰辛。在静静的叶氏宗祠跟前，师妹说她的小学就在祠堂里。当年的夏安小学有80多个孩子，邻村的孩子也都来这里上学，看着邻村孩子每天风里雨里地跑，心里就有一种优越感。师妹真的很有优越感的。我听着不由地又笑了。一想，这优越感对于一个人是很重要的，尤其是孩提时候的优越感，它能改变一个的性格，能伴随人的一生的。师妹这么开朗，是否跟伴随她成长的优越感有关呢？至今，她的身上依然有很多的优越感。
夏安的过去是一个很富庶的村子。六七十户人家，却有十几幢过去地主的老房子。有三幢老房子还掩在邻近的几个山岙里，相互之间由羊肠子一样的小石径联系着。我觉得这些房子像别墅，气派而幽静。觉得过去的人真懂得生活和享受，把房子盖在青山翠竹，涧水缠绕，清新幽静的山岙里。师妹说，有一幢老房子住过红军。墙体上有枪眼，一块木板壁上还隐约看到红军当年写在上面的墨迹文字。现在，这十多幢老房子多数保存完好，算是文物了。每幢房子做工、用材都很讲究，门楣上的字虽然不免俗套、陈腐，却也是愿望和福祉，字迹遒劲隽秀，看得出当年的主人不是乡里简单的“土豪”，也是知书达理的。现在，这些老房子里面还有人住着。走进这些老房子的时候，我听到了从某一间屋子里传出来的麻将声。这麻将在当下的农村已成了稀罕之物，很多村子要凑成一桌人打麻将也困难了。
下午，吃过麻糍，我们几个就这么跟着师妹这家上那家下地转悠，看到喜欢的东西就拍下片子。麻糍香就这一家那一家地弥漫着。厨房里摆着一应的麻糍用具，灶台上木饭甑的蒸气热腾腾地冒着，萦绕到幽暗的房梁上，让窗口的阳光照得迷蒙而温暖。小娟，晚上麻糍吃了再回城去。小娟，晚上在我家吃麻糍。妇女们看见师妹都这么热乎乎地叫着她的小名，师妹也就甜甜地应着，招呼着，一起说笑和闲扯着。她离开夏安太多年了，身上的很多东西为城市同化了，时尚了，包括名字。不过我觉得还是这个小名好听，平易，有味道。夏安人姓叶，他们的祖先是两百年前从湖北那边迁徙过来的，到夏安安居下来。种包芦，繁衍生息。夏安，是否有夏天在此安居之意呢？师妹说，在村里论辈份，她是很小的，五岁孩子都可以叫她小侄女。但夏安人没有那么叫，都叫她小娟。村人这么叫着，她也欢欣自然地应着。
师妹真的是难得回夏安了。看她那兴奋的样子，说话的嗓门高了那么一点，手势的幅度大了那么一点，脸上的笑也放任了那么一点，整个儿的身影和神情尺寸就那么的放大了一点，与生她养她的村子是那么的投合。阳光下，被照亮了的师妹更好看了，更活泼开朗了，像这一带山里的一枝什么花，美不胜收了。师妹留在夏安村里有很多童年的故事，她就不停地跟我们说这些趣事。她说读小学五年级的时候，就有男孩子追她。那个男孩骑了摩托车到学校里给她送情书。她就把情书给自己的女老师看。女老师怎么说？女老师说那个男孩还满帅的。师妹这么说着，就笑了起来。我说你不害怕？她说不，还满喜欢的。师妹是这么说的，我们都笑了起来。她说小时候最烦恼的事情是屁股大，最讨厌村里人说她大屁股了。尤其村里的大人，说要娶她做儿媳妇，她就很生气，看着那些还在笑呵呵的人，就很讨厌，眼里冒火。她说自己当年的心思就想嫁一个会骑摩托车的人。师妹就是这么开朗，清纯，一点也不掩饰自己的内心，如泉水清澈见底。
深秋了，第二天就是霜降。再过几天，夏安就会来霜了。柿子树、栗树、梨树，叶子渐黄渐红，也渐渐落下。柿子也红了，墙头上也挂上了柿子干。蓝天白云下面，竹林子还翠着，远山还青着淡着。村子里的踏碓在捣麻糍，从上午开始就一直忙乎着，没有停歇。我们无论走到哪里，似乎都能听到踏碓那边传来捣麻糍的声音。糯饭在石臼里，四五个人踏着石杵，一遍遍地捣着，细了嫩了好了，就盛到不锈钢盘子里，端回家里，沾上豆沫芝麻糖，家里人，村里人，还有像我们这些从村外来的人，围在圆簟跟前，吃麻糍。回村秋收的夏安人，吃过麻糍，又准备走出村子，带上妻儿，回到之前的工厂工地打工去了。我们吃了麻糍，再带上一袋麻糍，回来了。吃了麻糍还兜着走，是这一带农村的风俗。
评论