2012-11-08 22:19:36| 分类： 2011-12 散文 | 标签： |举报 |字号大中小 订阅
某个中午我闯入西塘古镇，深秋的阳光飘扬着一层薄薄的冷风。第二天上午，我从古镇出来，冷风依然在阳光里浅浅地飘拂。我在古镇呆了二十一个小时，在最繁华的地段转了三圈。
午后，爱说淡定的小掌柜
玉河客栈，两层，双开间，两间进深。我在这里住了下来。本想找一家老式大宅院，住到时间深部去，但没有找着。玉河客栈临街依水，西塘运河在窗前经过。游人乘篷船从东边码头上船，到西边码头上岸。上岸的码头在客栈的一侧。
我的客房在一层临河。床榻、茶几、柜子、桌子、椅子，都是老式木质家具。房子也是老式的，木质的，尽是柔软的古香味。木窗棂外面，一个临水小露台，两张靠椅，一只茶几，我走到它们中间，沉了下来。柳树依依，篷船往来，对岸烟雨长廊人影如织，游人茶楼闲坐，笑语欢歌，尽在眼前，仿佛置身于一本古书之中。于是，我想喝茶，想有茶做伴。
水瓶里的水凉了。找掌柜要开水。掌柜是一个二十几岁的姑娘，正用一只拖把清理盥洗间。不急不急，这就烧水去。她嘴上这么说，手上的拖把还在一只洗衣机下面不住地拖曳。我就站一边看着。小掌柜不是妩媚的那种，却也无可挑剔。白皙脸蛋，日式发型，蓝色打底裤，修身的富有弹力的蓝色下面似乎有活泼的兔子要蹦出来。我想，一方水土养一方人，姑娘举手投足、一颦一笑，随随便便就散发出水乡古镇的意味。
我说你很爱干净啊。是的是的，我就是一个很爱干净的人。去一个地方，我先要看是否干净，再看有没有情调。干净的有情调的地方，住下来才会觉得舒服。她看我跟她说话，就把话说开了。我赶紧住口，希望她快点去烧水。
又坐到窗外的小露台上。小桥流水，长廊古屋，桨声树影，白墙黑瓦，远远近近，缺的还真是茶。这般景色没有茶香相伴，确实不行。上午路途奔波，滴水未进，此时也想喝一口热茶了。坐了一会儿，估计水会开了，又过去问姑娘。小掌柜已坐到柜台后面，旁边的电水壶在安静地工作着，没有要开的迹象。淡定，两三分钟就开了。姑娘冲我笑道。水乡古镇的女子，就像西塘运河慢悠悠的水，你急，她不急，叫你淡定。起初我听到姑娘说淡定两字觉得好笑，转而一想，自己确实不够淡定。壶水是要加热到那么个程度才会开的，火候不到，水开不了。在简单的道理跟前，我却比这小姑娘沉不住气。于是，我觉得小掌柜说淡定两字很有道理。此时柜台前没有其他客人，姑娘就向我扯起古镇游玩攻略，子丑寅卯，甲乙丙丁。我第一次去西塘，她的话我几乎陌生，小半入耳，大半随风飘散。姑娘把话题掰开了，让我慢慢等，随了她的性情慢慢转。转着转着，就转了出来，旁边的电水壶冒热气了。水开了，姑娘冲我笑道。我也笑道，午后了，还是先去吃饭吧。
古镇的房屋都是旧式的，饭馆也是旧式的。在临街一家饭馆吃了一枚清蒸白水鱼、一盘椒盐南瓜、几只豆腐皮雪菜卷，顺便在古镇两条主要街道西街和烟雨长廊转了一圈。古镇很小，房子小，街道小，弄堂小，店铺客栈也小，半个时辰我又转到玉河客栈。这天是周六，不知是因为人多，还是因为地方小，白天的古镇，熙熙攘攘，没有我预想中的古镇味道。人挤人，房子挤房子，店铺挤店铺，甚至那条著名的贯穿古镇的人工河也是狭窄的，往来游船，也是挤来挤去。古镇所有的东西都是这么挤，几乎将小镇挤破，还有嘈杂喧闹的声音。拥挤和喧嚷覆盖了古镇本来的面目和韵味，白天的西塘，太过喧嚣。
柜台后的小掌柜看我回来，有点疑惑，这么快就回来了？姑娘的招呼使我忽然想起之前她说过的一句话：用她的网卡去购古镇十个景点的门票可打五折。这十个景点，我只想看其中一处私家花园。可是私家花园的门票不单售，十个景点联票。花十个景点的钱看一个景点，这事觉得没有道理，也觉得这钱可惜。就想让姑娘去买一张对折的票。可是，柜台前站了一帮问宿的客人，等了一会儿，又来了一帮，小客栈前厅挤满了人。姑娘脱不开身，就冲我抱歉地笑。看这情形，只好作罢。姑娘还是一脸平静的笑：淡定，再等一会儿。我也笑笑，淡定，不用了。
夜晚，他们在我的镜头前止步
在客房外面的小露台上，斟一杯西塘黄酒，吃几粒熏青豆、水煮白水虾和一块箬叶东坡肉，静静等候西塘夜色低垂，华灯升起，喧嚣散去。看灯影深红，星星点点，高高低低，布置在古镇深深浅浅的屋檐下。稠密夜色在潮湿深处聚集，连成一片。深红灯影嵌在黝黑里，怎么也挖不出来。红与黑，是夜晚古镇的色调。到了远处，这红黑夜色，就分不清哪些属于西塘，哪些属于天边了。在红与黑之间，是影影绰绰的马头墙，宁静的树影和攒动的人影。夜幕下古镇的河水也是黑色，黏稠的像油锅里的油。倒影在河水里的灯是红的，想捞也捞不出来，屋影和树影，更是捞不出来了。桨声灯影，偶尔有游船划过，红色的灯影、黑色的屋影和树影都撞碎了，变成凌乱的光，一片惊慌的样子。过了很久，碎了的灯影、屋影、树影复又一点一点回归原样，深邃而厚重下来。
在小露台上坐久了，就想去夜的深处看看。白天我沿着西街走到东街，过万安桥，进入烟雨长廊，再从绕秀桥绕回客栈。晚上我反其道而行，先上绕秀桥进烟雨长廊，再从永宁桥折向西街返回。古镇的夜晚依然人影稠密，摩肩接踵。烟雨长廊下，一个店铺门口悬挂和摆放了许多油纸伞、折扇，灯光迷离，人影晃动。我退出长廊，站到廊篷外面，将镜头对准各色纸伞和折扇，欲拍一张人影过往的照片。
这时，我遭遇到了一件意外的事情。我举着相机，右眼紧贴取景框，等候行人从镜头前面走过，然后咔嚓按下快门。我保持了这个动作，约莫过了一分钟，人来人往的廊篷下，没有一个行人。奇怪。我将相机从右眼角上取下来。一看，左右两边，黑压压站满了人！像河水为两道无形的挡板隔断了一般。中间空出一段河道，约三米，是镜头取景所需要的空间。这个空间没有一人，空了。人们把我镜头前的这一部分长廊让了出来。左边，右边，两拨子，面对面地站着，无声地站着，等待我按下快门，放下相机，再从我跟前走过去。我惊愕了，赶紧放下相机。一个男子在右边一拨人群里朝我瓮声瓮气地说了一声，好了吗？我赶紧不由自主地回答，好了好了。廊篷下，左右两拨人群便又动了起来，像两股开闸了的截流，一下子，将我跟前大约三米的空间淹没。
我要的人影没有从镜头跟前经过，我没有按下快门，没有拍摄到要拍的照片。我为眼前出现的情景感到惊慌，为自己的举动无端耽误了许多人的行走感到歉意。我呆呆地立在廊篷外面，放弃了之前的企图。没有再举起相机，只是恭敬地谦让着每一个因为我的举动而滞留了一分钟的人们，让他们从我与店铺之间的三米廊篷下通过。
晚上有一点小雨，我早早回到玉河客栈，洗漱一下，更衣上床。这是一张古老的床，我外婆也有一张这样的床，雕刻了各种花饰图案，我小时候睡过，后来不再睡了。现在，我躺在这张床上，继续想着长廊里的情景，挥之不去。黑压压两拨子人，一左一右，在镜头跟前，无声地，止步，等待。这里，也许不是每个人都出于本意。但每个人又不约而同地自觉地这么做了。为什么呢？我想这是一种文明的示范和约束，一种呈现在公众场合下的文明，起到了提醒和约束的作用。左右两拨人里，起码起初的几个人是出于本意的。他们看到有人拍照，自觉收住行走的脚步，起到了带头示范作用。信息传递出去，为后面的人所接收，效仿。三个五个十个，人越来越多，形成了一种形势。面对这种形势，行为被约束。后面的人不明真相，盲目地停下来，加入到眼前的形势里，使形势随着时间的延长越来越大。这个形势是因为我的行为导致的，因此，作为这个形势的对立者，我感到形势逼人，真实地看到这种群体性行为，多么有震撼力。过往岁月，我不曾遇见一种针对我个人的群体性行为。我害怕这种群体性的东西，无论是好是坏，都是一种压迫和震慑。躺在床上，我强烈感觉到这种压迫和震慑的存在，感到意外和突然。虽然我不想打扰他们的行走，不需要他们在我的镜头跟前停下来让我拍照，相反，是要他们没有任何顾虑地一如既往地行走在长廊下，在我的相机跟前行走。我只是想在他们正常行走过程中，拍一张以店铺为背景的人物虚影。
当下，我们身边丢失的东西太多，经意的或者不经意的，都是一种遗憾。某种丢失的，本来属于正常的东西，一旦被拾起来，反而让人陌生，或者不自在了。有时候，一些感动或者害怕来得真是意外。
早晨，我享用了那份安静
只有此时，古镇才是安静的。我在绕秀桥上，真切地看到了古镇的安静。古镇早上的安静，是湿的，仿佛从河水里捞出来似的。此时，游人的脚步还没有踏上这里的青石板，白天和晚上覆盖在古镇之上的世俗还没有苏醒。太阳从东边一排黑色屋脊后面爬出来，无声地伏在平静的河面上、墙头上和长廊里。绕秀桥上只有二三个摄影人，将相机架在桥背上，默默等待着东升太阳的圆满，等待最佳时刻的出现。远处千米长廊也只是偶尔的几片人影，稀疏的影子可以忽略不计，或者说早晨的古镇因为出现几个人影而更显安静了。看太阳升起的方向，再看脚下运河和运河两边的屋舍，我发现二者的走向约成45℃角。这是一个神秘的规正的角度，风水学上被广泛运用。两千多年前，伍子胥开凿伍子塘，通盐运，引胥山以北之水流经这片广袤平原的时候，想必已认定此地将出现一个繁盛的集镇。事实果然如此。
在绕秀桥上，我还发现此时铺在古镇之上的阳光是橙色的，像一块厚厚的粗黄纸。这使一个遥远的礼物在我的记忆深处浮了上来。干荔枝包裹。这个礼物外包装是一张粗黄纸，方梯形或者长梯形，上贴一张红纸条，礼物显得吉利和贵重。此时的西塘古镇太像这份礼物了，呈深褐色或者黑色的老屋是裹在粗黄纸里的干荔枝，太阳是粗黄纸，包裹在粗黄纸里的礼物令人喜爱。粗黄纸包裹的干荔枝，是我小时候的奢侈品。走下绕秀桥，脚下是砌成人字形的青砖图案，太阳将栅栏一样的廊柱投放在上面，置身其中，犹如置身于干荔枝和粗黄纸里，置身于我童年的礼物里。
长廊里大部分门面还关着，早点铺却已经忙开了。虽然此时吃早点的客人寥若晨星，蒸笼、铁锅、饭煲、油锅等一应容器都已经热乎起来，里面的食物熟了，雾腾腾冒着白气。一座廊桥，叫送子来凤，两侧有美人靠，比浙西南的做工精巧造型繁复的廊桥逊色一些。有意思的是这桥名，送子来凤，龙凤胎，西塘人的心思很美好。我在送子来凤桥的西首收住脚，在一爿卖烧饼油条的早餐店外面踯躅不前。店里一对老夫妻，一个戴眼镜小伙，正各就其位神情专注地忙活，相互默契。老夫人用一双长筷子在油锅里翻动油条，老头在一只圆桶铁炉前烙烧饼，油锅和烧饼炉后面是一张木台板，小伙子在那里揉面粉。阳光从对岸屋脊上泻下来，经过运河，铺展在廊篷上，其中一部分经过廊檐斜着爬进了烧饼店，爬在三个忙活之人的身上和炊具上。下午，夜晚，早晨，我在古镇上走了三圈。前两圈，我在送子来凤桥头走过来走过去，没有发现这家早点铺。古镇游玩的人太多，做生意的店铺太多，太繁杂太喧嚣了。只卖烧饼油条豆浆的小店铺，被淹没了，覆盖了，我的目光被浮华和繁盛遮挡了。安静、简单、微小、丑陋在世俗的眼底下，自然是不起眼的，退避三舍的。我站在店铺外面，站在廊檐下，心想：他们是当地居民还是外来者？一天的收入多少？那个戴眼镜的小伙就这么甘愿与父母卖烧饼油条？什么学历？成亲了吗？我想，早点铺虽然单薄、微小和简陋，却是安静的温馨的牢靠的无懈可击的。
古镇上的宁静还在持续，早点铺前面晨曦熹微，波光跳动，香味萦绕。我的味蕾被触动了，走过去，走进空空的安静的早点铺，跟老夫人要了一根油条、一只烧饼、一碗豆浆，坐到铺里一张桌子旁边。那里有一堆阳光，盖在我的身上。我慢慢地享用了这份阳光和早餐，享用了小店铺的安宁。
送子来凤桥的台阶上坐着几位闲静的老人，他们应该是古镇土生土长的原居民。他们来此不是晨练，也不是说话，只是默不作声地坐着，与周围的景致融为一体，很安静。行人经过老人们身边，没有惊动他们的安静。我从早点铺出来，侧身从他们的身边走过，走过古镇一个安静的侧面。
淡定。我在送子来凤桥上，想起玉河客栈小掌柜的口头禅，不无由来。
评论