西街两边的木房子都是有年代的，既是民居，也是店铺。二十五年前，西街60号裁缝店，是我爸开的。我爸是裁缝老司。我爸的裁缝店窄小，只有半植，坐北朝南，光照很好。
左邻，是徐氏三个本家，我当他们叫叔，隔得比较远。我爸的半植门店，是向其中一个租的，这个本家种田，不开店，自家人，租金也不顶真，半租半送。另两个是嫡亲兄弟，一个在工厂上班，一个打白铁。工厂上班的是弟，人聪明，喜欢摆弄各种锁具，在苏北一带当过兵，复员了，带回一个姑娘。这姑娘人漂亮，离开父母，千里跟他来做夫妻，两人过了一些日子，他却把她赶回去了。打白铁的是哥，有三个儿子，清一色浪里白条，阳气旺盛。记得三个儿子都没怎么读书，做父亲的在白铁铺里添了一台印刷机，还是铅字排版，印票据、习字本和简单的文印用品。白铁铺过去，是伤科潘氏，再过去，是老服装社、金文补鞋铺、打铁铺、冥品店之类，中间隔了一些居民住宅，到新华街，就是著名的西街头了。
右舍，是一个大家庭，两个儿子三朵金花，末尾一个年纪比我小，其他都比我大，大儿子在外地工作，那时我读中学了，觉得在外地工作的人很了不起，见到人家带了媳妇回家，就敬而远之。再往右也是一个大家庭，四朵金花，大的已经很大，小的也不小了。左邻右舍，左边阳盛，右边阴盛，常常左边冷清，右边热闹，左右十来米距离，我爸的裁缝店处在中心。有时，大多是上班、读书时间，左边的冷清会漫到右边去，右边也冷清了，裁缝店也冷清了，只有我爸一个人在店里埋头做事，或者在接待一两个顾客；有时右边的热闹会漫到左边去，我爸的裁缝店也热闹起来，这大多在中午和傍晚时分，每户人家，主要是主妇和金花们，都站在自家门口，隔着老远说话，叽叽喳喳，我爸的店门口，好像就一棵大树，上面停满了麻雀。三里西街，我爸的裁缝店是一个小区域。
张瞎子在四朵金花隔壁，那时他好像还不算命，我没有去过他家，觉得他家比较暗。他常常从暗里出来，在我爸裁缝店前面晒太阳，说话。其实他话也不多，大多时候是静静地坐着或者站着，说话时，不管对方在哪个角度，他都面朝前方，好像是对了空气说话一样。张瞎子人比较胖，比我爸还胖。我爸是又白又胖的，很有福相，但我爸是手艺人，没有养尊处优的生活，是用双手一针一线过日子的人。
王公久老秤店在我爸裁缝店对面，店面两植，员工两个，老王和小王，一家父子店。秤店生意好，一年到头都是旺季，两个员工一年到头都埋头做秤，抬头喝茶，来客人了，老王站起来说秤、卖秤，客人走了，又坐下去做秤。两对面，我爸的裁缝店小，平常生意也淡，相形不免显得寒碜了。
在龙泉裁缝老司里头，我爸的手艺是一流的，童子功，十二岁学艺，十五岁出师帮师傅做了两年，十七岁自立门户，师傅是西街的季良溪老司。我爸一辈子只做裁缝，其他事情不曾做过，有一次，我还很小，听他念了一句，想摆一个烟摊。他是觉得裁缝难做，想放弃自己的老手艺，但也仅此一次，以后便不再听到他说摆烟摊之类的事了。至于裁缝店，倒是开过几个地方，乡下也做过十几年。西街60号，是我爸最后开店的地方，开了十七年。一台缝纫机，一块画板，一个货架，三大件紧挨板壁，从门口往里一溜儿摆开，占据了店铺的大半面积。缝纫机是上海产的无敌牌，店里最贵重的一件工具，其他就是剪刀、尺子、熨斗、粉袋、画粉、针线、纽扣了。
我爸会做大襟、长衫、旗袍、中山装、列宁装、军装、西装、马甲、衬衫、裙子、西装裤、工作服、棉袄、礼帽、寿衣、人造革皮包、以及其他一些跟针线有关的活计，上世纪八十年代，时髦款式流进来，我爸也做过喇叭裤之类。旗袍、大襟穿的人少，手工缝的活计多，他一般不给人做了。我爸做最多的是中山装，也最拿手。传统服装里头，除了旗袍，中山装是最难做了，收费也相对高一些，做一件中山装，我爸收工本费一块四毛七，主要是工资，成本是很有数的。这种四个兜的中国男装，曾一统天下，在男人服装世界里持续了半个多世纪。我爸有时会笑一些半路出家的老司，说他们不会做中山装，话里有些许自负，也有些许同行之间的竞争。工作之后，我爸给我做过三套中山装，一套灰呢，一套藏青的卡，一套后来就没怎么穿了。穿中山装要扣风纪扣，里面一件白衬衫，白领子从领圈上露出一点，下面配一双锃亮的皮鞋，很有范儿的。后来，人们干脆不要衬衫身子了，只要那个领头，我爸为顾客做过很多领头，小菜一碟了。
也许怕关系处不好，日久会生出意见来，我爸开店不曾叫过伙计，也不带徒弟，缝衣边、锁扣眼、钉纽扣等下手活，都是我娘做的，我十几岁时，也学会这针线活。在深闺，这属于女红，无名指上套一只针戒，穿针引线，像小姐一样，之初年少，不晓得难为情，稍大一点了，觉得男孩做针线丢人，不肯做了。我爸也说，自己从小学了这门手艺，不会做其他事情，至于儿子，是不让他吃这碗饭的，想来我爸是尝够了裁缝的苦辛了，我亦仅此而已，其他的活就不沾手了。后来，我娘身体不好，不做针线活了，这些下手活都我爸自己做，一天下来，也做不了多少，年纪也渐渐大了，做的衣服就越来越少了。
我爸是做来料加工的，淡季，要做衣服的人少，生意清淡，有时一连好几天都没有来顾客，但我爸还是要摆出有活做的样子，坐在缝纫机前，每天做一点，两三天下来，手头上还是那件衣服，货架上也摆满了布料和成衣，不让它空着，忙季，我爸一天要做两三件，还要经常加夜班。那一天，我发现了我爸这个秘密，我没有说什么，悄悄地离开了，内心有些酸楚。淡季，家里的餐桌就要简单许多，青菜豆腐是主角。
我爸的裁缝店是一个热闹的地方，每天都有一些人光顾，除了顾客，大多是熟人，不做衣服，路过门口，停下来说几句。我爸店小，在门口还能勉强摆一条三尺凳，靠在板壁上，用以待客，熟人会走进店里，坐下来歇脚。如果我爸忙，要赶货，来人坐一会儿就走了，也不多说话；如果不忙，有的熟人就会坐上半天，慢悠悠地说话，说到开心时，我爸也放下手里的活，转过身子，面朝西街，变得神采飞扬。
光顾我爸裁缝店最多的是左邻右舍，我爸的店门口，也是他们的家门口，中午或傍晚，大家都回家了，我爸的店门口也热闹起来了。西街大多人家的屋子都很小，一户挨着一户，没有窗户采光，屋里的光线很弱。闲时，人们都喜欢走出屋子，在门口说话，或者不说话，吃饭了，也不待在屋里，端一个饭碗，碗头上搁一点儿菜，站在门口吃，或者坐在我爸店里的三尺凳上吃，边吃边说话。有时碗里的饭吃完了，也不走，手里还端着空碗说个不停，或者呆呆地看街上的行人，一言不发。中午，我常去帮我爸看店，换我爸回家吃饭，看店时我会带一本书去，大多是小说，但在邻居们叽叽喳喳的氛围里，我的小说常常成了摆设，还有哪朵金花看到我手里的书，就伸手要翻，说这书说什么的？好看吗？说来听听，你看好了也借我看看？这样，我就要放下书来，腼腆应对，但也不用复述书里的事情，她们不过随口说说而已，随便翻一下，她们是不看书的，也不关心书里的事情，说与不说都没关系。有时，就有大人说，你们不要打马岔，人家是读书人，画画的，文文气气，不像你们到处飞，听了这话，我就更加腼腆起来。
左邻打白铁那个本家，买来一部旧印刷机，在家里做印刷，要我帮他画一块招牌，挂到门口上。有一段日子，中午给我爸看店时，我就在店门口画招牌，照着印刷机，用水粉把它画到画布上，再写几个美术字。对面秤店，有时会来一朵金花，也是来看店的，是秤店的千金，也带一本书来。不知为何，邻居们都不去对面秤店，对面几个邻居也不去，那金花可以静静地看书。看书的女孩是美好的，隔街的美好，相望而不相见。
大集体年代，有一个词叫单干，单干的裁缝老司是卑微的，遇事有理无理都得忍让。我爸年纪大了，量体裁衣有时不免看错尺寸，把衣服做大了或者小了，如果大了还可以修改，小了就没有办法了，得赔人家。就有啰嗦的顾客，来势汹汹，像儿子给人家打了似的，摆出吵架的样子。这般我爸就一味地忍让，好言相待，答应把衣服修改一下，或者赔人家布料，可就有得理不让人的主，还要一个劲地嚷嚷，不肯罢休。遇到这种情况，我会很难过，感觉天都阴了似的。这种时候，如果有邻居在场，就会站出来帮我爸说话。如果哪朵金花在场，就会凶过去：凶什么凶？答应赔你了还凶，想吵架是吗！来人被那朵金花这么一凶，就会冷静下来，有话好好说了。事后，我爸会说，人家买一块布料也不容易，给做坏了心情不好，骂几句也是要的。
做裁缝夏天有一个小旺季，换季节了，人们就要做夏天的衣服。冬天是大旺季，持续的时间比较长，进入阴历十二月，便一天比一天忙起来，晚上都要加班，连吃饭都是匆匆忙忙的。那一年，离过年只有五六天了，我爸的店门口来了一班乞丐，准确说是一个家庭，两个大人五个孩子，他们不是来讨饭，是来做衣服的，抱来一捆灰格子缙云粗布，每人要做一件过年的新衣服。年关了，我爸早就不收来料了。几个邻居见这般情景，就走过来帮我爸说话。都什么时候了，还来做衣服，你们是不是不想让人家过年了？右邻一朵金花，嘴巴不饶人，声音又尖又快，像刀片一样唰唰唰地飞过去。想做衣服就早一点来，不做了，你们把布拿回去吧。那金花把两个大人说得一脸无奈，犹豫着动手收拾摆在画板上的布料，身后一群孩子，是一脸失望和乞求。这时，我爸也不说什么，拿过一根软尺，给每个孩子都量了尺寸，又给两个大人也量了尺寸，未了还从口袋里摸出几毛钱，给趴在女人肩头上的小孩。那些衣服，我爸从年三十直做到正月初一，天亮了，那一家子等在店门口，取走衣服，我爸才回家睡觉。
我爸就是这样一个卑微的裁缝老司，勤劳，本分，善良，想象曾经的西街60号，也一样的卑微。
写此文前，我特意去了一趟西街60号，现在改78号了，还是半植门面，店里挂满了各色金属锁具，门口一块木牌：龙泉市锁具科研所，所长就是那个本家。二三十年过去，他在龙泉城开锁出了名，工商登记，合法经营，谁家有钥匙丢了或者怎么了进不了屋，就来请他开锁，他也不带什么工具，只用几根细铁丝在锁眼里捣，铁锁里的弹簧、弹子仿佛都映在他的头脑里，清晰可见，一捣二捣，锁便开了。东家一边看得出神，他就笑笑，收人家一点小钱。
我走到店门口，他还认得我，从店里走出来，站在门口跟我说话，一如二十五年前的情景。我们共同回忆了60号裁缝店和已经去世多年的我爸，然后他就说他的研究成果，说他的某个锁具的专利，说他的锁具研究已进入全国前列。左邻的白铁店没有了，印刷厂还在，由儿子中的老三打理，还是一台印刷机，但已换成数码，我抬头在门口寻找那块当年画的招牌，没有了。右边两家的门都关着，想必当年的金花们都成奶奶、外婆了。张瞎子算命挂起了张铁口命馆招牌，听说他算命很准。今年西街被列入第一批中国历史文化街区名单，我陪两个客人去西街，客人看到命馆招牌，就说去算一卦，走到命馆门口，又放弃了。这是我第一次走近张瞎子家，一间幽暗的屋子，他坐在床沿边，还是那样胖。王公久老秤店挪了位置，做印刷的老三说，王家把招牌卖了，王家没有人做这门手艺了。这么多年，西街的人在变，店铺在变，房子还是原来的样子，低矮、陈旧、歪斜，一块块厚重的木门板尽是岁月痕迹，存活在上面诸多手工艺，打铁、弹棉、做木、箍桶、做篾、窜棕绷、做沙发、做花圈、做糕点、做豆腐、打金、打白铁等等，以及各种各样的店铺，有的消失了，有的喘息着，看似消失，又绵延开来。
评论