跨进门槛，右转，穿过一个房廊，感觉掉进了一个陌生的黑暗里。这个黑暗为一个伙房所有。一点微弱的光，概括地呈现伙房的存在，一个灶台和一张方桌子的存在。C先我而至，坐在方形桌子旁边，招呼我走向方形的桌子。我向方桌子靠近。方桌子在接近我身体的时候，呈现出两条边，下面各有一条三尺凳。一条已经为C占据，我坐到了另一条上。
我暂时处于陌生的黑暗所产生的压迫和不适之中。不知道造成黑暗的原因是伙房结构上的局限，还是人为。我让自己努力适应这里的黑暗。我在陌生的黑暗里寻找光的来源。
我找到了一个光源。一个残缺的黪黑的窗棂，高高地悬挂在远一点的微光里。伙房里的光是通过那个高处的窗棂进来的。光的作用，使窗棂的细格子黑白分明。我判断那是一扇木制的窗棂。我再判断，窗棂下面高高的墙壁也是木制的，是一堵木板墙。借助微弱的光，我发现窗棂附近一架梯子的中部，它的两头隐藏在黑暗里。木梯子上横了一根竹竿或者木竿，上面挂着几件衣物，竹竿或者木竿、以及几件衣物的大部也隐藏在黑暗里。此外，在那一片黑暗的区域，也许还有隐藏着什么。
对面，隔着方形桌子，我发现了一个小姑娘。我在房廊里穿过的时候，有人从我身边经过，还轻语了一声，现在，我感觉到，那人就是这个小姑娘。她站在我对面，八仙桌的另一条边上，上面有两只杯子，玻璃的杯子。小姑娘已在两只玻璃杯子里放了什么？好像不是茶叶。是糖。白糖。小姑娘继续站在两只玻璃杯子跟前，没有离开，手上换了一只罐子。看不清罐子的材质，我判定是一只茶叶罐。她可能还要往玻璃杯里放茶叶。小姑娘在为我和C泡茶，泡糖茶。小姑娘泡糖茶可能出于一个老妪的意思。在离八仙桌稍远的黑暗里，灶台后面，我发现了一个老妪和一个老汉。我是先听到小姑娘与老妪的说话声，才看见灶台后面有两位老叟。老汉深陷在黑暗中，老妪站着，浮在黑暗的表面。老妪与小姑娘对话，用的是松阳方言。由于语言的限制，我不能完全听懂她们说话的内容，借助小姑娘在两只玻璃杯跟前的动作，我明白了她俩的对话与泡糖茶有关。这使我和C发现了小姑娘要给我们泡糖茶的事实。C和我都赶紧起来制止，我们不喜欢在茶水里再有糖的味道。
糖茶是农村人招待贵客的一种规格，也是新人去做新客的时候，东家的一种款待方式，意喻甜甜蜜蜜。这种久违的乡俗，在这间陌生的伙房里延续。我被这种延续触动了一下。发现在这个陌生的黑暗里，在主人和我们之间，存在着一种不对称和距离，这种不对称和距离，在很短的时间里，扩散到整个伙房的黑暗里。我和C同时发现了自己处于这种感觉之中，于是，我们同时做出努力，试图改变这种不对称和距离。我们努力用单薄的语言向小姑娘靠近，尽管单薄的话语持续得有点勉强。小姑娘几岁？十五岁。在读中学？读初三。这是你爷爷奶奶？是的。多大了？七十多了。爸爸呢？做事去了。妈妈呢……我们的对话在小心谨慎中进行。妈妈呢，小姑娘没有马上回答我们。声音出现停顿——继续停顿。停顿在伙房每一个黑暗的角落里弥漫。我们在停顿中没有抬头，或者没有去看小姑娘，停顿使我们意识到了什么。这是一个秘密。停顿了一会儿，小姑娘很快就回答了。其实停顿的时间很短，一秒或者三秒，但此时在对话的双方，都感觉到了时间的漫长。小姑娘的声音清脆，但明显带有压迫中的修饰。小姑娘没有直接回答我们的问题，意思却表达得很明确。我们赶紧收住了单薄的话语，不再向前靠近。我们已经不小心触动了小姑娘的脆弱。
茶泡好了，没有加糖。小姑娘离开伙房了。茶烫。在等待茶凉的过程里，我们又用单薄的语言向陷在黑暗里的两位老叟靠近。两位老叟的态度与小姑娘不一样，他们在我们靠近的同时，也主动靠近我们。两位老叟只会方言，这使我们双方所进行的靠近变得困难。我们不得不常常要求对方重复所说的内容，揣测对方的意思。对方的话始终围绕着疾病、贫困和艰辛转动。小姑娘的秘密被两位老人毫无顾忌地重复着，大声地重复：小孩没有妈妈了，她妈妈不在了。这使我们感到不自在。我们尊重小姑娘的秘密，不想深入下去。我们知道，妈妈对于一个十五岁的少女意味着什么。
在与两位老叟的靠近中，C也一直表达了对伙房黑暗的不适和怀疑。这么黑究竟出于什么原因呢？我从三尺凳上站起来，离开八仙桌，在伙房里寻找新的光源。在伙房的一面泥墙上，我发现了一扇木门，虚掩着。我伸手把门打开，外面的光线立刻流进屋里，把屋里的黑暗中和了。我探头看了一眼屋外，伙房靠近山体，一道竹篱在伙房和山体之间隔出一个空间，里面有一只白色的鸭子，三只彩色的鸡。我没有把门关上，想使更多的光在屋里持续。我回到方形的桌子旁边，坐到原来的位置上。老妪继续向我们唠叨她的贫困生活。在唠叨中，她走向那道被我打开的木门，很自然的又把它关上。伙房立即又黑暗了下来。于是，我和C都明白了一个事实，伙房的黑暗，除了结构上存在问题，还有人为。
喝过小姑娘泡的茶之后，我们逆着来路返回，穿过房廊，左拐，跨过一道门槛，走到伙房外面的光里。伙房外，有一棵梨树。之前，我为这棵梨树拍了几张照片。我为它拍照片的理由是因为它的异常。梨树掉光了叶子，枝条留在上面，树冠的形态依然存在。在没有叶子的树冠上，一些枝条挂着梨子，而另一些枝条，却开着白色的梨花。白色的梨花在阳光下明亮通透。梨子与梨花同时处在一个季节里，同时处在一棵梨树上。这种异常现象使我们感到惊讶。
小姑娘没有走远。我们在离开那棵奇异的梨树的时候，她站在距梨树不远的另一个木门里。我向她打了一声招呼，她微笑了一下。我似乎感觉到小姑娘在离开伙房之后就站在这里了。她一直在这里等待我们的离开。事实肯定是这样。突然，我感觉到自己是一个侵略者。
评论