2012-10-21 21:31:35| 分类： 2011-12 散文 | 标签： |举报 |字号大中小 订阅
弥漫着幽幽茶香的橘黄色阳光，是停留在我外婆那扇漂亮窗棂上的时间倒影。窗棂很旧，灰色木肌上刻画出根根黑色金属一般的筋线。窗棂下一张八仙桌子，很结实，擦洗得很干净，也很旧了，全家人用以吃饭，我外婆也用以喝茶和招待女客。当橘黄色的阳光经过木窗棂洒落了一些到八仙桌上的时候，外婆往往已经深陷在桌子旁边的三尺凳上，通常一个人，平静地喝茶，平静地想些什么，或者什么也没想。这个时候的阳光零零碎碎，像一层水花一样铺在桌面上，我像野猴子一样从屋外闯进来，看到外婆喝茶的身影，就会一下子安静下来，小心翼翼靠近八仙桌子，下巴勾住桌沿，让视线从黄灿灿的桌面上飘过去，在一只茶碗上停留下来。一只白底蓝花瓷碗，是外婆的茶碗，这个时候，我会看到蓝花瓷碗水色清碧，茶叶似菊，茶香随了淡淡的热气忽忽悠悠地弥漫。瓷碗后面，我的外婆皮肤白净，发髻高盘，一身干净大襟衣裳，像迷一样的远。蒙懂的我双手扶着桌子，踮着脚尖这么看着斑驳阳光里的外婆和她的蓝花茶碗，看着茶碗上袅袅升腾的热气，以为在这么安静的时间里自己的外婆该想点什么才是。我的外婆会想什么呢，我无法进入外婆的内心。也许她什么也没想，只是在茶香一般的安静里慢慢地打磨时间吧。
我的外婆是清末民初时候水边某个大户人家之女，对喝茶很是讲究。她有一只轻巧的铜茶壶，想必是从那个时代带过来的，时间和柴烟改变了它的颜色。沏茶时，放在小炉灶上，烧一壶水，现烹现泡。滚开的水泡茶出味，水盲了，茶味泡不出。这个道理，那个时候的我就从外婆那里知道了。外婆喜欢叫客人来家里喝茶，村里哪户人家来了外乡的女客，她是定要叫人家来家里喝茶，吃果子的，细细碎碎地说话。外婆喝浓茶，泡给客人的茶也很浓。继过二三次水，外婆就站起来去取客人的茶碗，倒了再泡，客人也站了起来，按住茶碗不让，相互推来推去，之间表达了一种坚持和客气，气氛就浓了起来。“浓淡比亲疏”，我一直这么以为，茶浓情义重，如果茶碗里就那么几片稀薄的茶叶不上不下地浮着，就显得主人吝啬，情谊疏薄了。在我长大后的生活里，我似乎体味到了一点外婆茶浓的意味和与人一起喝茶的那份感觉。后来的我，在喝浓茶这一点上很像我的外婆，喜欢满口麻麻的苦涩和留在唇齿间醇厚的茶香。
我的外婆有一个茶园，在村子外面的山岙里。外婆对茶叶品质要求很高，从摘到炒，都是要自己一手做下来的。去茶园有二三里路，她人高，脚小，三寸金莲要走那么多的路是困难的。看她一步一摇的身影，仿佛要为从竹篱上经过的风带走。有时我会跟外婆一起去茶园。茶园不大，茶树很老，坐落在一面向阳的山坡上，四周灌木茂密，一条沟壑从山脚下淌过，又为繁芜的蕨类植物和茅草覆盖住了。外婆采茶慢悠悠的，一去就是半天时间。起初，我在那些高过头顶的茶树下面穿来穿去，一人玩着寂寞的游戏，或者像一只小狗匍匐在春意绵绵的太阳底下恹恹欲睡。如果不是旁边淙淙水声提醒我，也许跟随外婆采茶真的是一件很乏味的事情。当然，在接下去的时间里，我将在那条覆盖着蕨类植物和茅草的沟壑里快乐地度过，那里的小蟹使我忘记一切。
外婆茶，是浙南一带极为普通的绿茶，每个农户家都能自己加工。但茶的品质有三等六样，区别全在于制茶人对茶叶的考究程度和是否小心。工艺流程大致有采、烘、揉、焙、凉、筛、封。一般地说，先是杀青。新采的茶叶倒入铁锅，中热烘软，取出放置篾箪上揉，把茶汁揉出来，揉透。然后，倒入锅里再烘，取出再揉。这样两次三番揉捣，茶味才会出来，才会香醇。揉茶叶是体力活，由外公或者舅舅承担，外婆旁边监督。再是焙，即炒茶。这是制茶时间最长最繁难的一道工序，也是最重要的。茶叶香不香，味道足不足，全在焙的功夫上。外婆多选择夜间炒茶，夜晚有长长的时间，没有杂事干扰，可以从容不迫地将其做得尽善尽美。
我外婆的时代，浙南农村还没有电灯，照明用火篾，甚至油灯也没有几户人家有，即便有油灯，用的也极其省简。外婆炒茶都是在晦暗的光线下进行的。细长的火篾斜插在墙头的竹筒里，影影绰绰，外婆炒茶的情景便有了浙南茶文化源远流长的美妙——她的颀长的身影斜倚在灶台上，仿佛沉醉在一种由熟练的操作而产生的美妙的诗意里。单手或者双手长久地保持了一个相同的姿势，茶叶在她的手上像梦呓一样被一次次捞起，又像蜂群一样一次次于十指之间飞落。这样的动作被久久地无数次地重复着，外婆的身影也久久地富有弹性地起伏不止。
炒茶用的是温火，不能太热，炒到外婆认为到火候了，才停下来，取出茶叶，用筛子筛去茶沫，摊到大篾箪上凉。一般这个时候已经后半夜，夜阑人静，灯影如豆，黑暗如被。外婆是更加地投入和沉迷于焙茗深处了。利用凉茶空档，歇上一会。用铜茶壶在炉灶上烧一壶水，沏一碗茶，坐到八仙桌子旁边，静静地喝着，歇着。窗棂，拂动着朦胧的月色和凉风，或者沉没于粘稠的黑暗。在做工精致的旧窗棂背景前的外婆，会是一个焙茗的茶神吗？茶过三泡，想必外婆恢复了体力，更加神清气爽了。此时的茶叶也凉了，并有一点回潮，外婆又将其倒入锅里，继续炒。之后的事情，需要的是漫漫长夜，茶叶在铁锅里由文火焙着，时不时用手翻动一下，炒茶显得更加的安静和持续。
我的母亲很怀念外婆，常常念叨外婆炒茶的情形。母亲在回忆自己母亲，一步步走进经久不变的往事的时候，我也一步步地走进外婆炒茶的情景之中，内心充满宁静和美妙的遐想——晦暗静谧、茶香萦绕的灶房，蟋蟀振翅低鸣，水缸溢出悠远的滴漏，灶堂里嚯嚯窜动着火苗，鼾声绕梁，远山更鸟鸣啭以及茶叶在锅壁上擦出的富有节奏的悉嗦声，这一切，使独处深夜的外婆产生什么样的心绪呢？是“夜后邀陪明月，晨前命对朝霞”？不是的，外婆不是诗人。有绘画绣花的雅致？想必也不是那种情调。一时，我无法揣测外婆深夜焙茗的微妙，也许只是一个村妇“夜火焙茶香”的简单。
外婆炒茶经常到天亮，鸡啼了，还在一个人摸索着。筛茶，分级。茶沫、茶尾、茶头，都一一称过，分别储藏到干燥密封的铁箱子里。再把一应用具放好，场面收拾干净，坐下来泡一碗刚焙的新茶。喝着喝着，天就大亮了，这才慢吞吞去睡觉。有时候我起床了，外婆还没睡，还在窗棂前的八仙桌旁喝茶，满屋茶香。一抹橘黄色的晨曦照在外婆的发髻上和一袭干净的大襟衣裳上，照在黄灿灿的桌面上，以及外婆那只青花瓷茶碗上。经过漫漫长夜的连续阅读，外婆犹如于窗外晨曦里降落，抑或长夜的光辉裂变。还有那只蓝花瓷碗，水色清碧，茶叶似菊，香若幽兰。
评论