![[存]《丽水日报》2011年11月11日博客村 - 随风剑 - 随 园](http://epaper.lsnews.com.cn/lsrb/page/1/2011-11-11/A04/85491320941257545.jpg "[存]《丽水日报》2011年11月11日博客村 - 随风剑 - 随 园")
| |||
|
今年的前一些日子里，我染上了一种怪癖，喜欢在那些空落落的村子里独自乱跑。 我不知道这是缘于何因，起于何时，只是当我发现这种怪癖在身上变得不可收拾的时候，已为时晚矣。我时常会为身边某些亲近之物的离去而怏怏不乐，现在，这种类似曲尽人散的情绪再度朝我袭来。于落寞和孤寂中，一如既往地穿行在那些空落落的村巷里，嘴上喃喃自语。 这是一些遥远而古老的村落，远远地望去，像瓜棚之下的葫芦壳，枯黄而惨淡，散落在千峰翠色之间，颤颤悠悠地历数岁月风雨。 于寂静的阳光里，这些村落的房子还在，街巷依然，房前屋后的果树依然。只是，一些屋舍已经倾侧，门扉紧闭，户枢腐烂，杂草丛生。街巷的石头已经失却昔日脚掌打磨的光泽，为尘埃覆盖。散立在房前屋后的果树，如期地开花、结果，却冷清得无人问津或采撷。村外的田畴看上去已是荒芜多时，既无播种，也无收割。 蹑足于这些村落的街头巷尾，再也察觉不到往昔浓浓的乡味了。没有男耕女织的繁忙和喜悦，没有小孩无邪和好奇的目光，没有狗在村巷散步、猪在圈内叫嚷、鸭群在水塘游凫以及鸡们在草丛觅食。黝黑的瓦片之上，偶尔升起的炊烟，稀薄而苍凉。 留守在村子里的是一些风烛老人，一些因为年老体弱而滞留下来的孤寂的人。他们的脸上和眼里，尽是呆滞、冷漠、空洞、寂寞、迷茫、散淡和无奈。他们日复一日枯坐在黪澹的房廊下，守望时光流逝。在空寂的村巷里，艰难默数残年碎步，在篱影歪斜的菜圃里侍弄垄沟，在贴着退色符祉的鸡埘里，捡起一枚鸡蛋，在晦暗的弥漫着霉腐气味的屋子里，准备一个人的晚餐…… 在这些已经消逝或正在消逝的村落里，最令我割舍不下的是一些在时间里浸泡了很久的建筑物。 即便是简易、低矮、破旧的土木房子，我也不会吝啬自己的喜爱。土黄色的被风雨剥蚀得坑坑洼洼的泥墙，黑色的像青筋一样布满丝丝纹理的木质门扉和窗牖，以及倾斜的房梁和鱼鳞一般的瓦背，都像是出土器皿，耐人寻味。更何况这些简陋的土木房子是一个古朴村落的主要构件呢。 当然，我更为器重的是那些选材考究，做工精良，结构繁复，时间悠久的老房子。大凡规模较大且富庶的古村落，都会有一二幢这样的大房子。富户越多，大屋越多。或者大屋越多，这里曾经出现的富户越多。一些村落大房子甚至成群成片。 这些大屋多为前清时候的建筑，有上百年的历史，甚至更久远。尽管这些老房子的门槛很高门扇很厚，柱子很粗柱石精美；尽管这些房子曾经人丁兴旺，雕梁画栋，从窗棂到门扉，从房梁到飞檐，从天井上的琢花青石到屋檐下的木雕牛脚，无不雕琢出曾经户主的富足和修养，雕琢出当地民风民俗和文化取向。至今，当我置身其中，却是空无一人，满目破败，空气里弥漫着阴森森的潮湿而腐烂的气息。 我如风一般穿行其间，仿佛身上覆盖了一件明清时候的衣袍。衣袍破旧不堪，我意欲将其从身上卸下，却因为太过沉重，而无法摆脱。 在这些村子里，探究其历史起源，也是我试图完成的事情。 它们大多没有村记或者族谱，欲知其往事，唯有村人的传说。村人对于我的热忱和近乎谦卑的下问，表现出了淳朴和友善的本色。其凌乱的不确切的甚至偏离事实的述说，使我难以如愿以偿，收效甚微，有时不得不借助于想象。从他们含糊其辞的话语里，我只能粗略推断某个村子的起始年份或朝代。他们关于其祖先们的近似于传说的故事，朴实无华，充满远古气息。归纳起来，是这样的一些词语，先祖，兄弟，支脉，辗转千里，翻山越岭，种苞谷，做笋干，做香菇、烧炭，垦荒，耕读，秀才或中举，繁衍，祭祀，逃荒，争斗…… 穿行于这些村落的过程中，我时常会不由自主地产生某些荒唐的堂吉诃德式的幻想。 譬如，看到一些村巷和房屋为冷淡的混凝土和劣质塑料网膜所侵蚀，像膏药或者纱布条一样弄得整个村子到处都是，就痛惜不已。看到新修的柏油马路通向的却是一座空村，就感觉滑稽可笑。在过往的无数岁月里，生存状态艰辛，人们安居乐业，繁衍生息。至今通了公路，生存状态根本改变，人们却要逃离。 譬如，某些如高昌古城，楼兰遗址、圆明园残垣断壁等史例会如幻影一般不时于我的头脑里出现，并为近现代史上人类的一次次野蛮行径而痛心疾首。我想，一百年，一千年之后的人们，他们会像今天的我们怀念过去那样去怀念已为今人舍弃的村落吗？会像我们考古良渚文化或者河姆渡文化一样去考古已为我们糟蹋的村落文化吗？如果真是这样，那么我们这些自诩为文明时代里的人将无颜以对后人啊。 现在，我把前一些时日里所走过的村落名字记录在此。车盘坑村、桥坑村、芭蕉坑村、上圩村、际根村、周际村、张三村、金坑村、岙头村、黄土村、李山头村、安民村、白岩村、上田村。此文所有的意象和情思都源之于这些村落，它们的身世和命运是当下众多村子的缩影。 在撰写此文之前，我所走的最后一个村落是城北乡上田村。离开时，我再度转过头去，悲天悯人般看了一眼暮色里的村子。 一个老妪，像旧纸片一样依附在朽浊门框之上，身体伛偻，表情呆滞。迷茫而暗淡的双目，似目送我离去，似目送凄凉的黄昏，似目送这个废圮的行将消失的村落。这个下午，我一直与之相处，为之拍照或者与之说话。看着老人于暮色里如风烛摇曳的身影，我想，终有一天，当所有留守老人相继谢世之后，村子将空无一人，房屋将相继倒塌，一切都将如影消逝。这一天，并不遥远，也许十年，也许二十年。 面对如此结局，我是在凭吊还是缅怀？也许只是怏怏地表示了一下自己的抗议。至于抗议什么，列举起来又颇费踌躇。 |
评论